Avoimenyliopiston luentosali oli puolityhjä keski-iän ylittäneiden vakavailmeisten miesten ja naisten istuessa hajallaan toisistaan. Se haisi vanhalle puulle kuin ikivanha puukirkko, pulpettirivit nousevat isoina harppauksina ja kaartuvat huonetilaa akustisesti syleileväksi puoliympyräksi. Kuluneiden penkkien puunoksat ja juonteet ovat tulleet esiin maalin a […]

Isä oli vielä töissä. Isä hoiti tehtävänsä aina huolellisesti loppuun asti, ennen kuin lähti työpaikalta.    Me oltiin äidin kanssa kahdestaan kotona, istuttiin keittiössä. Minä ruokapöydän päässä piirtelin ajatuksissani sanomalehden reunaan kuvia; kaikenlaisia kiemuroita, tyhjiä pisteitä ja viivoja. Ei niissä mitään järkeä ollut.    Vilkaisin välillä äitiä. […]