Avoimenyliopiston luentosali oli puolityhjä keski-iän ylittäneiden vakavailmeisten miesten ja naisten istuessa hajallaan toisistaan. Se haisi vanhalle puulle kuin ikivanha puukirkko, pulpettirivit nousevat isoina harppauksina ja kaartuvat huonetilaa akustisesti syleileväksi puoliympyräksi. Kuluneiden penkkien puunoksat ja juonteet ovat tulleet esiin maalin a […]

"Dies iræ, dies illa, dies tribulationis et angustiæ, dies calamitatis et miseriæ, dies tenebrarum et caliginis, dies nebulæ et turbinis, dies tubæ et clangoris super civitates munitas et super angulos excelsos." ***Rotat tulivat kolmantena yönä. Se oli yö, jolloin äiti kuoli.      Minut oli jätetty yksin, ja se ei ole oikein. Itkin vuolaasti, niin […]